Världen kände Ozzy Osbourne som den otämjbara ”Prince of Darkness”, den legendariske frontmannen i Black Sabbath som omdefinierade rock med sin vildsinta röst och råa scennärvaro. Men bakom de blinkande ljusen och den dånande folkmassan bevittnade hans familj en helt annan historia – en präglad av smärta, motståndskraft och i slutändan hjärtesorg.
I den nya Paramount+ -dokumentären Ozzy: No Escape From Now får tittarna en djupt personlig inblick i de sista åren av den avlidne rockikonens liv – och de kusliga efterdyningarna av en operation som, enligt hans familj, för alltid förändrade allt.
Ozzys son, Jack Osbourne , 38, talar genom tårar när han minns hur hans fars ryggkirurgi 2019 blev katalysatorn för en snabb nedgång. ”Det största problemet är nervskadorna från den dåliga nackoperationen”, säger Jack med en brytande röst. ”Ja, Parkinsons sjukdom fortskred, men hans brist på rörlighet – det var den verkliga tragedin. Den där jävla läkaren berövade honom hans förmåga att röra sig, och det gör mig så arg eftersom allt detta kunde ha undvikits. Det behövde inte hända.”
Ett fall som förändrade allt
Allt började med vad som verkade vara en mindre olycka i hemmet. År 2019 föll Ozzy när han försökte komma i säng, vilket förvärrade gamla skador från en fyrhjulingskrasch 2003. Hans läkare rekommenderade omedelbar ryggkirurgi för att stabilisera skadan. Familjen ansåg att det var rätt beslut – ett sätt att hålla Ozzy rörlig och lindra hans ständiga smärta.
Men enligt Aimee Osbourne , hans äldsta dotter, utlöste ingreppet en nedåtgående spiral. ”Operationen var tänkt att stabilisera saker”, förklarar hon i dokumentären. ”Istället verkade det som att det skapade mer skada under den ursprungliga skadan. Det var som om hans kropp började brytas ner inifrån.”
Efter operationen försämrades Ozzys tillstånd dramatiskt. Ozzy, en gång känd för sin gränslösa energi – mannen som kunde styra en arena med 50 000 åskådare med ett enda morrande – kämpade för att stå upp under långa perioder, hans rörelser stela och smärtsamma.
En cykel av smärta och hopp
Hans fru, Sharon Osbourne , som stod vid hans sida i över fyra decennier genom missbruk, berömmelse och skandaler, avslöjar att efterdyningarna av operationen var plågsamma. ”Hans smärta slutade aldrig riktigt”, säger Sharon mjukt. ”Vi gick från en operation till en annan, och hoppades alltid att den här skulle vara lösningen. Men varje gång gick något fel.”
Så småningom granskade en sekundärkirurg Ozzys fall och levererade chockerande nyheter: den ursprungliga ryggradsoperationen hade varit alltför aggressiv .
”Det den där läkaren hade gjort var att sätta fast plattor på vardera sidan av Ozzys hals med skruvar – och tydligen var inget av det nödvändigt”, förklarar Sharon. ”Det orsakade ännu mer skada istället för att hjälpa.”
År 2021 fattade familjen Osbourne det smärtsamma beslutet att reparera skadan. Ozzy genomgick en korrigerande operation för att ta bort metallplattorna och åtta skruvar som hade suttit fast i hans nacke. ”Vi hoppades att det skulle ge honom lite lindring”, säger Sharon. ”Men sanningen är att den största skadan redan var skedd.”
Musiken tystnade – men hans ande gjorde det inte
För Ozzy var oförmågan att uppträda kanske den största förlusten av alla. Hans världsturné 2023 ställdes officiellt in, vilket lämnade honom förkrossad. Scenen hade varit hans fristad i över 50 år – platsen där han fann mening, kraft och kontakt.
”Jag sa till Sharon: ’Förlåt att jag är en börda för dig’”, mindes Ozzy i en av sina sista intervjuer, med trött men ändå trotsig röst. ”Och hon bara tittade på mig och sa: ’Vad i helvete är det för fel på dig?’ Men det var så jag kände mig. Jag var inte bra på att vara sjuk.”
Sharon, som håller tillbaka tårarna, säger i filmen att hennes man hade stunder när han inte längre ville fortsätta. ”Han hade så ont vissa dagar att han sa: ’Jag orkar inte längre. Jag vill bara att det ska sluta.’ Och vad kunde jag säga? Han led varje dag.”
Trots den försämrade hälsan förblev Ozzy otroligt hängiven sina fans och musiken ända till slutet.
Ett sista farväl till scenen
I en av dokumentärens mest gripande scener intar rocklegenden scenen för vad som skulle bli hans sista framträdande — Back to the Beginning , en välgörenhetskonsert till förmån för Cure Parkinson’s, Birmingham Children’s Hospital och Acorn Children’s Hospice.
Det var ett avsked värdigt hans arv. Black Sabbath, Metallica, Slayer, Pantera, Mastodon, Anthrax – heavy metal-jättarna – kom alla samman för att hedra mannen som hjälpte till att skapa deras värld.
Ozzy, skör men beslutsam, höll ett kort tal till folkmassan som hade vuxit upp med att dyrka honom:
”Jag vill bara säga till er, å killarna i Black Sabbaths och mina egna vägnar – ert stöd genom åren har gjort det möjligt för oss att leva det liv vi har levt. Tack från djupet av mitt hjärta. Jag älskar er. Vi älskar er.”
Hans röst brast vid de sista orden, men publiken vrålade och skanderade hans namn en sista gång. För ett ögonblick var det som om tiden vände – ljusen, oljudet, elden – och Ozzy var återigen den ostoppbara kraft som hade definierat rock i ett halvt sekel.
Bakom legenden — En familjs sorg
För hans barn var smärtan av att se sin pappa försämras enorm. Jack medger att han fortfarande kämpar med ilska mot det medicinska system som svek Ozzy. ”Han litade på dem”, säger Jack tyst. ”Han ville bara bli bättre. Istället tog de ifrån honom det han älskade mest – hans rörelsefrihet, hans frihet. Det krossar mitt hjärta varje dag.”
Aimee tillägger att trots sin smärta tappade hennes pappa aldrig humorn. ”Även när han hade det svårt brukade han skämta. Han sa: ’Tja, åtminstone fungerar min hjärna fortfarande – hälften av tiden.’ Han ville aldrig att vi skulle se honom som svag.”
Sharon vägrar också att låta historien sluta i bitterhet. ”Ozzy var mer än sin smärta. Han var rolig, snäll och otroligt stark. Folk såg rockstjärnan, den vilde mannen – men hemma var han bara en kärleksfull make och pappa som ville få alla att skratta.”
Arvet lever vidare
Ozzy Osbournes död i juli 2024 markerade slutet på en era – inte bara för rockmusiken, utan för en hel generation som växte upp med hans vilda energi och rebelliska anda. Ändå fortsätter hans arv genom hans familj, hans musik och hans bestående inverkan på miljontals fans.
I Ozzy: No Escape From Now framträder inte bara en berättelse om en rockstjärnas nedgång, utan om en mans extraordinära vilja att fortsätta kämpa – även när hans egen kropp svek honom.
Jack sammanfattar det bäst mot slutet av dokumentären:
”Pappa levde tio liv i ett. Han föll, han bröt, han reste sig upp – om och om igen. Om det finns någon rättvisa, så är han där uppe någonstans, skrikandes i en mikrofon, äntligen smärtfri.”
Och kanske är det så världen alltid kommer att minnas honom – som en man som trotsade gränser, omfamnade kaos och gav allt till sin musik ända till slutet.
