Jag justerade min hood, försöker dölja mitt hår, som redan var ganska tunn och blek efter en annan kurs av kemoterapi. Tunnelbanan var full med folk, och jag lyckades sitta vid dörren. Jag kände mig helt slut, min kropp värkte, varje andetag var svårt.
En kvinna av ca sextio stod bredvid mig med en liten pojke på omkring sex. Han tog genast den tomma stolen, och kvinnan suckade tungt, vände sig till mig:
– Unga dam, vänligen ge upp din plats. Det är svårt för mig att stå.
Jag tog upp mitt huvud lite, mina krafter var slut.
”Jag är ledsen, jag kan inte”, sa jag lugnt, sänka min blick, ”låt ditt barnbarn ge till dig.”
Hon rynkade pannan och höjde rösten:
– Hur kan du inte? Du är ung! Var är respekten? Min pojke är ett barn, och du är helt enkelt en skandal! Titta på hur hon beter sig!
Folk runt omkring började uppmärksamma, några började också klaga.
Då bestämde jag mig för att göra något, efter som kvinnan tittade på mig med skräck, sedan bad om ursäkt och gick av vid en hållplats som inte ens hennes. Fortsatt
Jag långsamt drog min hood tillbaka, avslöjar mitt skalliga huvud och sade med bitterhet i min röst:
— Jag har cancer. Jag har precis avslutat kemoterapi. Det är därför jag inte kan få upp. Jag ber inte för att förstå, men jag ber er att åtminstone inte skrika på mig.
Kvinnan frös. Tystnad hängde i en minut.
Vissa människor tittade på mig på olika sätt – inte med fördömanden, utan med medlidande och, kanske, med respekt.
Jag lägger min hood tillbaka på, försöker gömma mig från nyfikna ögon.
I tunnelbanan, bland vanliga, likgiltiga ansikten, jag kände mig både mycket ensam och otroligt stark. Säg mig, gjorde jag det rätta? Det riktigt ont, men jag respekterar min äldste.
