Jag åkte buss när en gammal man satte sig bredvid mig och började säga några dumma saker, men sedan sa han något riktigt konstigt.
När jag var sexton år gick jag hem från musikskolan. Bussen var fullsatt. Jag satt med axeln tryckt mot det kalla glaset.
Vid en av hållplatserna satte sig en äldre man tungt bredvid mig. Han luktade billig tobak och något vasst, som alkohol. Jag rörde mig automatiskt därifrån, hukade mig inombords, som tonåringar gör när de försöker bli osynliga. Han var tyst i några sekunder, och sedan började han prata och skratta högt som en galning.
Först något meningslöst, som: vad heter jag, vart ska jag, hur gammal är jag? Jag svarade inte. Det var obehagligt och läskigt. Tanken for genom mitt huvud: Jag skulle vilja flytta, bara för att komma bort från honom. Ingen brydde sig om den äldre mannen, vilket gjorde mig ännu mer rädd.
Men sedan sa han något som chockerade mig. Det är inte varje dag man hör eller ser något sådant. Jag är 25 nu, men jag minns fortfarande hur rädd jag var. Jag ska berätta vad den här konstiga mannen sa.
”Flicka”, sa han plötsligt, och hans röst var inte vad jag förväntade mig. Tyst, lugn, nästan varm. ”Vill du att jag ska berätta en hemlighet? Hemligheten bakom lyckan.”
Jag tittade på honom med misstro, tyst.
Han lutade sig lätt framåt och, som om han delade något förtroligt, viskade:
— Kom alltid ihåg: någon som kommer att förändra ditt liv kan se dig när som helst. Just nu. Tänk dig att det här är just den personen du drömmer om. Och vad kommer han att se? En trött, missnöjd tjej, med hängande axlar och ledsna ögon? Och det är precis så han kommer att minnas dig.
Han lutade sig tillbaka i stolen, slöt ögonen en stund och somnade sedan direkt. Om det var fylledelirium eller kloka råd kan jag fortfarande inte lista ut. Men efter det började jag le mycket på offentliga platser.
Många år har gått sedan dess. Jag glömde musikskolans adress, till och med namnen på mina klasskamrater – men hans röst och hans ord har stannat kvar hos mig för alltid.
