Jag skulle just påbörja operationen, men en detalj på patientens kropp fick mig att omedelbart stanna upp.
Operationssalen var som vanligt: ett nästan mekaniskt vimmel. Sjuksköterskorna lade försiktigt ut instrument på sterila bord medan jag kontrollerade lamporna och gav instruktioner till assistenterna. Maskinernas monotona ljud kom från andra sidan den halvöppna dörren.
”Patienten fördes in medvetslös”, sa narkosläkaren till mig med lugn röst. ”Han hittades på gatan. Hans blodtryck är instabilt, men vi är redo att börja.”
”Det viktigaste är att börja i tid”, svarade jag och rättade till min sterila klänning. ”Om allt går enligt planen har vi en god chans att rädda honom.”
Vi gick mot handfaten, våra rörelser var precisa och automatiska: tvättade händerna, tog på oss handskar, masker. Sjuksköterskorna hade redan täckt patienten med en blå filt, installerat sensorer och ställt in monitorer. Luften var fylld av lukten av antiseptiska medel. Allt gick som vanligt.
Jag gick fram till patienten, plockade upp instrumentet… men något fick mig att plötsligt stanna upp. Min blick var fäst vid det synliga hudområdet. Mitt rynkade ansikte sa allt jag kände. Långsamt lade jag ner instrumentet.
”Operationen är inställd”, sa jag med bestämd röst.
Det rådde en dödstystnad i rummet.
”Inställd?!” utbrast sjuksköterskan, hennes indignation uppenbar. ”Om vi inte gör något nu kommer han inte att överleva!”
”Jag kan inte ta den risken”, förklarade jag. ”Protokollet måste följas i situationer som denna.”
Jag gick ut utan att säga ett ord och tog av mig handskarna.
Sjuksköterskan, nyfiken, gick fram till patienten för att förstå mitt beslut, och sedan upptäckte hon… Något chockerande.
Följande ord skrevs på patientens hud med svart bläck:
Återuppliva inte
I sådana fall kan sådana instruktioner betraktas som en bindande rättslig instruktion som förbjuder alla kirurgiska ingrepp, även om det innebär att patienten berövas chansen att överleva.
Läkare är skyldiga att respektera denna önskan, även om det kan verka grymt i en situation där varje minut räknas.
Vissa tycker det är roligt att tatuera sig med ”meddelanden” eller symboliska bilder utan att förstå deras verkliga betydelse. Men i ett avgörande ögonblick kan det bli din död.
