Fem timmar. Så länge grät han.
En nyfödd elefantkalv, avvisad inte en gång, utan två gånger av sin egen mamma. Såret var inte på hans kropp, utan i hans hjärta.
Först trodde veterinären att det bara var en olycka – kanske hade kalven skrämt henne. Han skyndade sig för att kontrollera om det fanns några skador, men det fanns inga. Fysiskt mådde kalven bra. Känslomässigt var han helt förkrossad.

I hopp om att allt var ett missförstånd ledde veterinären honom försiktigt tillbaka till sin mamma, i tron att återföreningen skulle ge tröst. Men till hans chock knuffade hon bort honom igen.
Detta andra avvisande bröt något inom den lille elefanten. Han grät – ett långt, smärtsamt gråt som varade i fem timmar i sträck. Det fanns inget sätt att förklara varför. Inget sätt att lindra smärtan.
Så gjorde veterinären det enda han kunde. Han svepte in kalven i en varm filt, höll honom tätt intill sig och stannade vid hans sida. Så småningom tog utmattningen över och ungen somnade, men även i sina drömmar gnällde han mjukt – som ett barn med ett brustet hjärta vars tårar ännu inte har sinat.
Inget värmetäcke kan dölja sorgen.