Den tysta sjukdomen som krävde en Hollywood-ikon

Född 1934 byggde denna begåvade skådespelare och tv-regissör upp en anmärkningsvärd karriär som sträckte sig över mer än 30 år. Han blev för alltid kopplad till en karaktär vid namn David Banner i slutet av 1970-talet och början av 80-talet – och fansen minns fortfarande den berömda varningen: man skulle inte tycka om honom när han var arg. Men bakom berömmelsen och framgången präglades hans liv av hjärtesorg, och det tog slut alldeles för tidigt 1993.

I årtionden drog amerikansk television nytta av hans talang både framför och bakom kameran. Hans varma, avslappnade närvaro gjorde honom omedelbart sympatisk. Medspelaren Ray Walston förklarade en gång hans dragningskraft enkelt:
”Jag tror att det var anledningen till att folk gillade honom – omedelbart och fullständigt.”

Den mannen var Bill Bixby.

Han föddes som Wilfred Bailey Everett Bixby III den 22 januari 1934 i San Francisco. Han växte upp som enda barn och upptäckte tidigt en passion för skådespeleri. Efter att ha gått på Lowell High School, City College of San Francisco och UC Berkeley lämnade han den akademiska världen för att satsa på skådespeleri. Han försörjde sig genom modellskap och reklam innan han fick ett stadigt tv-arbete.

Hans genombrott kom 1963 med My Favorite Martian , där han spelade reportern Tim O’Hara tillsammans med Walston. Serien spelade tre säsonger och gjorde Bixby till ett välkänt namn. Han fick senare tre Emmy-nomineringar som änkefadern Tom Corbett i The Courtship of Eddie’s Father och utvecklade en kultföljarskara som illusionisten Anthony Blake i The Magician .

För många kommer han dock alltid att vara Dr. David Bruce Banner i Hulken (1978–1982), en roll han gjorde igen i flera TV-filmer – varav två han regisserade själv.

Borta från rampljuset utstod Bixby förödande personliga förluster. Hans sexårige son Christopher dog plötsligt 1981, och ett år senare begick hans exfru Brenda Benet självmord. Trots sin sorg fortsatte Bixby att arbeta och övergick gradvis till att regissera, och blev en regelbunden närvaro bakom kameran i serier som Blossom .

År 1991 fick han diagnosen prostatacancer. Han talade öppet om sin sjukdom och hoppades kunna uppmuntra andra att söka behandling, och erkände tyst: ”Min bön var att jag skulle dö i sömnen.”

Han gifte sig med Judith Kliban bara några veckor innan hans hälsa snabbt försämrades. Omgiven av kärlek gick Bill Bixby bort den 21 november 1993, vid 59 års ålder – och lämnade efter sig ett arv som fortsätter att beröra generationer av fans.