Min autistiska bror, Keane, fick diagnosen vid fyra års ålder. Vid den tiden var jag en sjuårig flicka med begränsad förståelse. Jag visste att min bror var udda. Jag kunde se det i mina föräldrars ögon och hur de pratade om honom. Saker och ting blev uppenbara för mig när hans lärare informerade mina föräldrar om att Keane inte hörde hemma i hennes skola. Enligt henne skulle han ha det bättre med elever ”som han”.
Men vad betydde uttrycket ”som honom”?
Keane kunde kommunicera till en början, även om han aldrig använde hela fraser; ändå, när han närmade sig fyra, blev hans yttranden färre, och han slutade så småningom tala helt och hållet.
För två år sedan dog vår mamma. Det innebar att Keane inte hade någon som kunde ta hand om honom, och eftersom det aldrig var ett alternativ för mig att skicka honom till ett äldreboende valde jag att ta hand om honom. Min man tvekade först, men vi insåg båda att Keane hörde hemma hos oss.
Min autistiska bror satt i fåtöljen, höll sin brorson i ena armen och smekte kärleksfullt hans rygg i ett långsamt taktslag med den andra. Vår katt, Mango, satt i hans knä. Katten stirrade mig rakt in i ögonen, som om hon försökte säga åt mig att inte förstöra ögonblicket.
Sedan, vid ett tillfälle, talade Keane för första gången på mer än två decennier. ”Han var rädd”, anmärkte han, med hänvisning till min son. ”Jag fick honom att slå ett hjärtslag.”
Jag kunde inte tro vad min autistiska bror sa. Hans kommentarer fick mig att gråta av glädje.
Jag lät Keane hålla Milo tills han slappnade av och somnade i hans armar.
Min autistiska bror satt i fåtöljen, höll sin brorson i ena armen och smekte kärleksfullt hans rygg i ett långsamt taktslag med den andra. Vår katt, Mango, satt i hans knä. Katten stirrade mig rakt in i ögonen, som om hon försökte säga åt mig att inte förstöra ögonblicket.
Sedan, vid ett tillfälle, talade Keane för första gången på mer än två decennier. ”Han var rädd”, anmärkte han, med hänvisning till min son. ”Jag fick honom att slå ett hjärtslag.”
Jag kunde inte tro vad min autistiska bror sa. Hans kommentarer fick mig att gråta av glädje.
Jag lät Keane hålla Milo tills han slappnade av och somnade i hans armar.
På morgonen följde Keane efter mig till köket, vilket han aldrig hade gjort förut. ”Kaffe!” tillkännagav han.
”Keane, vill du ha lite kaffe?” frågade jag honom vänligt.
Han nickade.
Medan jag förberedde kaffet vände sig Keane mot mig och sa: ”Jag ska hålla koll på Milo.”
Det verkade konstigt att han stirrade mig rakt i ögonen. Han tittade aldrig på någon på det sättet och undvek ögonkontakt till varje pris.
Milos ankomst medförde en total förvandling hos mitt autistiska syskon. Han var nu en helt annan kille. Någon jag inte visste existerade.
Självklart, när han tittar på Milo ser jag till att titta till dem då och då, men jag litar tillräckligt på min bror och hans kärlek till mitt barn för att ge dem lite ensamtid att knyta an till varandra.
