79-åriga mormor grävde igenom soptunnor varje morgon, folk trodde att hon letade efter mat, men sanningen var mycket värre.
Den gamla kvinnan bodde på första våningen, i en lägenhet med immiga fönster och fallna fikusträd i fönsterbrädan. Ingen visste egentligen vem hon var. Grannarna visste en sak: varje dag, exakt klockan sex på morgonen, gick hon ut till soptunnorna med en stor, bleknad påse. Och hon började gräva. Länge. Som om hon letade efter något viktigt.
– Hon är borta igen…
– Kanske letar hon efter mat? Eller flaskor?
– Nej, hon är bara galen.
– Eller en häxa. Hennes ögon är som en ugglas, diskuterade lokalbefolkningen.
En nioårig flicka bodde i samma hus. Hon såg ofta sin mormor från fönstret och kunde inte förstå varför hon gjorde detta varje dag. En dag övervann nyfikenheten rädslan. När hennes mamma gick till jobbet gick hon ner till gården och kom närmare.
– Mormor… har du tappat bort något?
Hon verkade inte höra. Hennes händer fortsatte att rota igenom soporna – genom kärnorna, genom pappersbitarna, genom de smutsiga trasorna. Sedan stannade de. Den lilla flickan förväntade sig att höra att hon bara letade efter mat, men när hon fick veta sanningen stelnade hon till av fasa…
Flickan förväntade sig oförskämdhet, men hennes mormor viskade plötsligt:
– Har du sett en bebis här?
Flickan var mållös.
– Vem?
– Pojken… väldigt liten… var insvept i en filt. Jag tappade bort honom. Han är någonstans här.
Med dessa ord böjde hon sig återigen över soporna och började rota igenom de gamla påsarna, utan att längre uppmärksamma flickan.
Flickan sprang hem i skräck. Och på kvällen berättade hon allt för sin mamma. Hon blev blek och viskade bara:
– Stör henne inte längre, hör du mig? Kom inte nära henne.
En vecka senare dog den äldre kvinnan – alldeles intill soptunnorna. En stroke. Ambulansen anlände snabbt, men sent. Väskan som hon aldrig gjorde sig av med togs bort av vaktmästarna. Och ett par dagar senare började folk viska på bänken nära ingången:
– Hörde du vad de fick reda på om henne?
— Om vem?
— Om den här mormorn. När hon var femton år födde hon barn i hemlighet. Hemma. Hennes pappa var dubbelt så gammal som hon, förmodligen en granne. Hon dolde allt. Hon födde barn – och kastade omedelbart bort barnet. I soporna. Hennes mamma misshandlade henne sedan och sparkade ut henne.
– Gud…
— Sedan dess har hennes sinne blivit galet. Hon var antingen på mentalsjukhus eller hemma. Och sedan drog hon sig undan helt. Och varje dag gick hon till papperskorgen. För att leta. Efter sitt barn.
